목록_ (521)
저녁의 꼴라쥬
어떤 것이 망가지는 경험을 하면, 내 안에 원래부터 자리하던 비존재에 대한 감각이 뚜렷해진다. 며칠 영문을 모르고 계속 잠을 잤다. 잠시 아파 누워 있는데도, 바깥을 아예 나가지 못하고 몇달간 격리되어 있던 코로나 시절의 기억의 상흔들이 전부 되살아나며 나를 그레고르 잠자와 같이 사회로부터 버려진 듯한 기분이 들게 한다. 하이델베르크에 있는 내내 구름이 가득했다. 아침에 학생식당에서 소세지와 샐러드를 먹고, 신학부 도서관에 짐을 넣고 산책 겸 언덕을 올랐다. 험한 경사로를 오르며 지인과 헐떡이는데 험한 인생길을 함께 걷는 은유처럼 느껴졌다. 망가지는 경험은 대체로 무언가를 상실하는 것과 연관이 있다. 아픈 와중에도 시험을 앞두고 두 주나 결석하게 된 프랑스어를 걱정했다. 생각치 않게 빠져나가는 병원비와,..
빌립보서 3:7-21 1 저는 미술관을 가는 것을 참 좋아해서 어떤 도시에 가면 미술관을 주로 방문하는 편입니다. 몇 주 전에 지인 목사가 있는 드레스덴을 방문하게 되면서 그곳에서도 미술관을 잠깐 가게 될 기회가 생겼습니다. 그런데 마침 그 미술관에서 아주 특별한 그림 하나를 2주간만 전시하고 있었습니다. 이 그림은 다음과 같이 생겼습니다. 이 그림의 이름은 네덜란드의 화가 베르메르의 입니다. 여러분은 이 여인이 어떤 편지를 읽는 것처럼 보이십니까? 이 편지는 밝은 내용의 편지일까요, 어두운 내용의 편지일까요? 그림에는 별다른 단서가 없고 우리는 추측할 뿐입니다. 베르메르가 이 그림을 그린 후 이 그림은 네덜란드 델프트를 떠나 독일 드레스덴에 줄곧 소장되어 있었는데, 드레스덴 미술관에서 그림을 보존하고 ..
흔적들이 겹쳐지면 의미를 형상화한다. 나는 튀빙엔 대학 도서관에 앉아 있다. 아침 7시에 출발해서 12시 30분이 되어서야 기차에서 내릴 수 있었다. 네카 강 옆의 중국 식당에서 회과육을 먹고, 골목들을 걷고, 또 걸었다. 골목의 어느 순간 순간 7년 전 기억의 부분들이 재생이 되었다. 이곳을 겨울에 오는 것은 처음이다. 관광객도 없고, 햇살도 없고, 상점들도 문이 닫힌 몇천년의 고도를 걸으며 역사성을 되새기는 시간이었다. 몇천년을 지나면서 사람들이 남긴 흔적들은 겹치고 겹치며 역사성 자체를 형상화한다. 단순히 어떤 가게와 집들과 거리로 이루어진 공간을 넘어 수많은 시간을 지나며 형성되는 긴 지속duree longue의 멘탈리티 같은 것까지 느껴지는 겨울의 아침이었다. 천년고도를 방문하면 역사적 의식의 ..
논문을 쓰다가 페이지 수가 너무 안나와서 고민을 지인에게 나누니 박사논문 구격에서의 줄 간격이 1.5라는 말을 들었다. 줄 간격을 변경했더니 놀랍게도 페이지 수가 1.5배 늘어버려서 강제로 논문의 막바지에 이르러 버렸다. 며칠 전 꿈에서 선배가 나에게 앞으로 17페이지. 라고 말했을 때 남은 페이지 수가 71페이지나 되었었는데, 줄 간격을 바꾸고 나니 정말로 200페이지에서 17페이지 부족한 상태가 되었다. 나의 석사 논문 주제는 시간성이었다. 이 주제 설정의 이유는 아버지가 돌아가신 것 때문이었다. 사람은 왜 있다가 사라지는가. 그리고 더이상 존재하지 않는가 라는 질문이 머리 속에서 떠나지 않았다. 박사 논문 주제 역시 시간성이지만 나는 더 깊은 곳에 들어와 있고 논문을 시작하던 2017년, 아니 20..
드레스덴에 다녀오면서 매우 우연히 베르메르의 를 보게 되었다. 이 그림을 이전에 보았을 때와 분위기가 사뭇 다르다고 느껴졌다. 알고 보니 소녀 뒤에 있던 큐피트의 그림이 복원되었다고 한다. 큐피트의 그림이 복원되고 나니 그림의 해석이 달라졌다. 이전에 이 그림을 보았을 때에는 매우 어두운 분위기에서 어떤 여인이 알 수 없는 편지를 읽는 주제라고 파악했었는데, 큐피트의 부활로 말미암아 소녀가 읽는 편지는 사랑의 편지가 된 것이다. 뿐만 아니라 큐피트의 액자의 부활로 그림의 전체 구도 또한 안정화를 이루었다. 베르메르는 그림 속에 주제를 암시하는 장치들을 배치해서 구도와 서사 모두를 추구하는 화가이다. 역사적 복원 작업이 의미의 재형상화를 이루었다. 의미는 내가 부여하는 것만이 아니며, 내 앞에 놓여진 것의..
빌립보서 3:7-21 7 그러나 무엇이든지 내게 유익하던 것을 내가 그리스도를 위하여 다 해로 여길뿐더러 8 또한 모든 것을 해로 여김은 내 주 그리스도 예수를 아는 지식이 가장 고상하기 때문이라 내가 그를 위하여 모든 것을 잃어버리고 배설물로 여김은 그리스도를 얻고 9 그 안에서 발견되려 함이니 내가 가진 의는 율법에서 난 것이 아니요 오직 그리스도를 믿음으로 말미암은 것이니 곧 믿음으로 하나님께로부터 난 의라 10 내가 그리스도와 그 부활의 권능과 그 고난에 참여함을 알고자 하여 그의 죽으심을 본받아 11 어떻게 해서든지 죽은 자 가운데서 부활에 이르려 하노니 12 내가 이미 얻었다 함도 아니요 온전히 이루었다 함도 아니라 오직 내가 그리스도 예수께 잡힌 바 된 그것을 잡으려고 달려가노라 13 형제들..
12월 28일 수 새벽기도회 찬송: 324 통 360 예수 나를 오라 하네 말씀: 고린도후서 4장 Give me Jesus 사실 복음을 복음되게 받는 것은 기적이라 할 수 있습니다. 복음을 따라가는 것은 결단이 필요하기 때문이고, 복음이 아니라 이 세상을 따라가는 것은 너무 쉽기 때문입니다. 이 세대를 본받는 것은 나의 마음을 채워줍니다. 그런데 예수님을 본받는 것은 나의 마음을 채우는 길이 아니라 답답해지고, 사방으로 우겨쌈을 당하는 광야와 같은 길을 걷게 될 수도 있습니다. 그래서 좁은 길로 가는 사람들은 많지 않습니다. 이 세상을 본받지 않는 것은 수동적으로 나를 지키는 것만을 의미하지 않습니다. 중립지대는 없기 때문입니다. 예수님을 계속 따라가는 길만이, 계속해서 주의 형상으로 어제도 오늘도 변화..
찬송: 502장 통 259 빛의 사자들이여 말씀: 빌레몬서 회복으로의 초대 바울은 오늘 갇힌 자로서 편지를 쓰고 있습니다. 감옥 안에서 편지를 쓰는데, 감옥에서 만났던 오네시모 형제에 대한 내용으로 오늘 빌레몬서는 쓰여져 있습니다. 오네시모는 이미 잘못을 저지른 전과가 따로 있기에 감옥에 있는 것입니다. 바울은 복음을 전하다가 감옥에 갇혔지만 노예인 오네시모는 주인을 떠난 죄 외에 다른 죄를 또 짓고 그 형벌로 감옥에 있다가 바울을 만났습니다. 그런데 그 죄인 오네시모가 회개하여 예수를 영접하였고 바울에게 아들 같이 섬기는 존재, 새로운 존재가 되었습니다. 예수 그리스도를 만나면 모든 사람은 새로운 존재가 됩니다. 노예나, 죄를 지은 자나 예수 그리스도를 만나면 하나님은 그를 새로운 존재라고 명하십니다...
11월 11일 금 저녁기도회 찬송: 552장 통 358 아침 해가 돋을 때 말씀: 고린도후서 3장 너희는 그리스도의 편지라 당시 사회에서는 오늘날과 같이 신분을 증명하는 카드가 아니라 어떤 중요한 인물의 추천서가 그 사람을 증명하는 수단으로 기능했습니다. 추천서가 없이는 그 사람이 어떤 사람인지 판별할 수 있는 기준이 없었기 때문에 추천서를 가지고 다니는 것은 매우 중요했습니다. 바울은 사도들의 추천서는 바로 교회의 구성원들이라고 표현합니다. 지도자의 교회가 지도자를 알아볼 수 있는 추천서로 기능한다는 것입니다. 그래서 바울은 고린도 교회가 자신들의 편지라고 2절에서 표현합니다. 그런데 고린도 교회의 상황을 우리가 볼 때, 바울이 그 교회가 자신의 추천서라고 말하는 것은 매우 리스크가 커 보입니다. 고린..
11월 11일 금 새벽기도회 찬송: 350 통 393 우리들이 싸울 것은 말씀: 고린도전서 2장 부드럽지만 단호하게 고린도 교회에 이 고린도후서라는 편지를 쓰기 전에 바울은 고린도전서 편지를 먼저 보내었습니다. 범죄한 자를 향한 징계를 말하는 고린도전서의 어조는 매우 강렬하고 엄중했습니다. "내가 그 교회에 가기 전에 그 교회에서 범죄한 자를 먼저 징계하라. 나는 이미 그 죄를 행한 자를 그리스도 앞에서 심판하였다" 그 편지를 받은 후에 고린도 교회는 사도 바울의 명령을 따라 교회에서 범죄한 자들을 징계하였습니다. 그들의 죄악은 당파를 짓는 것과 간음과 음란함이 주된 죄악이었습니다. 그 죄 모두 교회를 아프게 하고 갈라지게 했습니다. 뿐만 아니라 이들을 징계하는 과정에서도 교회는 아픔과 근심을 겪어야 했..