죽은 살

죽은 살을 꼬집는 것이 인사인 지인이 있었다
코끼리 거죽과 같은 내 팔꿈치 살을 잡아 당기며 그는 말했다

"이 죽은 살을 꼬집는 게 제 애정표현이에요" 

팔이 어쩐지 코끼리 코를 닮았다 
코가 잡힌 듯한 기분이었다

팔꿈치가 잡히기 전 스스로 팔꿈치를 뒤집어본 적이 있었던가